
لم لا أكتب؟
كتابة : مُجهل

نبذة عن الكاتبة:
من  نسوية  يسارية  باحثة 
العدالة  بقضايا  مشغولة  القاهرة، 
اأكتب  المدينة.  في  الاجتماعية 
الحياة،  من  للتعافي  واأرسم 
الجدال،  اأهوى  اأحياناً.  ولفهمها 

والنوم. المتنمرين،  واإزعاج 
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“بالنسبة لي أن أكتب عن تجربة هو 
أمر مؤلم، لأن هناك جرح، وفيه قشرة 
متكونة. لأكتب عليّ أن أنزع القشرة، 

وأعود إلى الألم والدم.”1جلوريا اأنزالدوا
اأتذكر حين قررت اأن اأبداأ الكتابة في اإحدى مراحل التعافي من الثورة. لم اأرسم خطة واضحة، 
كلما حاولت  وقتها،  راأسي.  يحتل  الذي  الضجيج  التعامل مع هذا  لهدف سوى  كتابتي  لم تكن 
الكتابة -عن تجاربي، اأو عن المجتمع اأو عن الثورة والحياة - اأجدني لا اأستطيع التفكير بعيدًا 
عن يوم واحد يلح على كتابتي بشكل اأو باآخر. يوم مقتل قريبي وصديقي الذي يصغرني بست 
اأعوام كان لها دور كبير في شعوري بمسئولية حمايته. يومٌ تمثلت فيه كل صراعاتي. يوم راأيت 
الموت  حتى  فظل  الذكور  سخافات  من  يحميه  بشكل  النمو  رفض  الذي  بجسده  صغيري  فيه 
اأهدرت  رصاصة  تلقى  اأن  بعد  بالبياض  ملفوفاً  عشر  الثالثة  يتجاوز  لم  كمراهق  نحيلاً  قصيرًا 
واحد.  اآن  في  واأوغاد  وشهداء  واأشرار  اأبطال  جانبيه  كلا  لصراع سياسي  جانبية  حياته كخسارة 
المصليات  النساء  اأرجل  وسط  في  الاأسفلت  على  البشر  باآلاف  يمتلئ  ميدان  في  جلست  يوم 
وتركع  تقف  وهي  اليقين  ايمان  والمؤمنة  الخائفة  الباكية  لوجوههن  اأنظر  بل  اأصلي  لا  للجنازة 
هذه  اإلى  اأنتمي  اأعد  لم  اأنني  مرة  لاأول  واأتيقن  السماء  وبين  بينها  نظري  اأنقل  نا  اأ بينما  وتسجد 
الحالة باأي ذرة بداخلي. لا اأرى نفسي فيهن باأي شكل، لا اآشاركهن اأي فكرة فقط اأراقبهن في 
حزن وخوف واإشفاق كغريبة مشوشة لا تعرف  فيما تفكر. يوم لم يحتمل رفيقي اأن يظل بعيدًا  
لحياتي  آخر  الا الوجه  هذا  عن  بعيدًا  زينهم  شوارع  في  معه  لاأتسلسل  المشرحة  اأمام  ففاجئني 
واأحتضنه في شوارع لا تقبلنا دون تردد. يوم انهارت اأمي من البكاء لحظة عودتنا للبيت بعد 
اأكثر من عشرين ساعة قصيناها بين مشرحة ومقبرة، لا لفجاعة ما حدث اأو ما سيحدث ولكن 
التي تجراأت على خلع حجابها وعفتها. يوم  العائلة حولنا ذكرها اني الوحيدة  لان مشهد بنات 
بي  مرحب  يكن  لم  لفنائهم.  يسعى  حتما  الذي  العدو  لاأنني  علمانية  لاأنني  فقط  بقتله  اتهموني 
في حالة الحزن الجماعي التي جمعتهم كعائلة تشاركت مسار الحياة لسنوات لا مكان لي في 
ملحمية  اأكثر  فرواية  عنه  لروايتي  مكان  لا  جمعتنا.  مشتركة  ذكريات  لسرد  حميمية   جلسات 
واأشعر  اأصواتنا«  »سرقة  تعبير  كثيرا  اأقراأ  الشهيد.  لحياة  وحيدة  كرَواية  اقرارها  تم  قد  ونقاءا 

اأعماقي. في  بثقله 
بدًا. واليوم  آن، لم اأستطع تحمل الاألم. لم اأكتب عن اأي يوم اأ بدًا قبل الا لم اأكتب عن هذا اليوم اأ
ليظل  بالمشرحة  تواجده  تصادف  مشهد صديق  اآخر،  بمشهد  ذاكرتي  تلح  اليوم  هذا  اأتذكر  حين 
معنا طوال اليوم ويحمل اأخي المقتول على كتفه لينقله للداخل و تسقط قطرات الدم على جبته 
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ة في  آن، فقد مات صديقي فجاأ الصلعاء فاأمسحها بيدي، اأصبحت الذكرى اأثقل على النفس الا
اأيام  اأن اأودعه. ليس اليوم الوحيد ،وليسوا وحدهم من فقدت. تحمل  منامه بعدها بشهور دون 
بكل  المرور  دون  نكتب  اأن  لنا  كيف  وللكثيرين.  لي  مشابهة  اآلام  تخبط  من  تبعها  وما  الثورة 
هذا الاألم والفقد والتخبط والخذلان؟ اأنتعافى بالكتابة كما يعدون؟ اأم نعتد الاألم٬ نحترف فتح 
هذا  في  اأنفسنا  نفقد  اأن  دون  معنا  حاملينها  حيواتنا  سنتابع  اننا  مدركين  اليها  والنظر  الجروح 

المعتاد؟ الاألم 
…

اأملك في عقلي عشرات المشروعات للكتابة، اأفكر في الكتابة طوال الوقت، اأفكر في الكتابة 
لاأني لم اأعد اأثق في ذاكرتي. اأرغب في التوثيق، لكي لا اأفقد اإدراكي لاأحداث الحياة من حولي 
مع الوقت. لكي لا اأفقد اإدراكي لنفسي مع الوقت. لا يمنعني فقط خوفي من كشف الجروح، 

دائمًا يمنعني خوفٌ ما.  القدر. ولكن  الجروح غائرة بهذا  فكثيرًا مالا تكن 
انتمائهم  في  يختزلون  ورجال  نساء  عن  وعايشتها،  عرفتها  مجتمعات  عن  الكتابة  في  اأرغب 
اأن  اأخاف  ولكني  واأحلامهم.  واآلامهم  مشكلاتهم  عن  والمضطهدين،  والمهمشين  للاأقليات 
اأكنه  لم  بينما  يعانون  ما  اأفهم  اأنني  اإدعاء  بوقاحة  اأشعر  وحياتهم،  حياتي  بين  المسافات  اأنسى 

ويل.  بدًا. اأخاف اأن اأخذلهم، اأو اأخذل نفسي، اأو يخونني التاأ اأ
والعالم.  بجسدي  المعقدة  علاقتي  آن، عن  والا هنا  تعيش  كامراأة  حياتي  الكتابة عن  في  اأرغب 
عن اأمي. عن اأبي. عن اأبي واأمي معًا. عن خوفي من اأن اأصبح صورة باهتة من اأحدهما، بلا 
اإنجاز اأو شغف. ثم يمنعني خوفي من جرحهما. دائمًا ما تحوي تجاربنا بشر اآخرين،  اأو  طموح 
ليست  معهم.  صراعاتنا  عن  بالكتابة  متزناً  اإيقاعًا  لاأنفسنا  نجد  اأن  نحب  كما  اأيضًا  نحبهم 

يخيفني. بذلك  الوعي  وحدنا.  تجاربنا 
...

المشاعر  فكل  الجديد،  اأضيف  لن  ومبتذلا.  مكررا  الكلام  يخرج  اأن  من  اأحياناً  اأخاف  ربما 
اأني  اأحيانا  اأشعر  الاأهم.  خواطري  ولا  الاأفظع  اآلامي  وليست  نوقشت.  الاأفكار  وكل  اأُختبِرت 
دائمًا،  اأصيلة  اإضافتي  تمامًا،  ناضجة  اأفكاري  تمامًا،  مكتملة  تجاربي  تكون  باأن  للعالم  مدينة 

تكتب.  اأن  لتستحق 
اأو ربما الخوف الاأكبر يكمن في اأن اأفقد القيمة اأثناء الكتابة. اأن تصبح الكتابة في ذاتها اأهم 
من المعاني. اأن اأفتتن بالصياغات، بالرغبة في اأن اأبدو اأذكى اأو اأنقى اأو اأفضل مما اأنا عليه. 

اأفتتن بجمهور ما اأكتب له، حتى واإن كان في مخيلتي وحدي.  اأن 
 …

اأبداأ كل يوم بنية بداأ لكتابة. تدور في راأسي الكثير من الحجج لصالح الكتابة. ولكنني اليوم 
قررت اأن اأواجه هذا السؤال الملح المؤجل »لماذا -رغم كل شيء- لا اأكتب؟«


