
لم لا أكتب؟
كتابة : مُجهل

نبذة عن الكاتبة:
من  نسوية  يسارية  باحثة 
العدالة  بقضايا  مشغولة  القاهرة، 
�أكتب  المدينة.  في  الاجتماعية 
الحياة،  من  للتعافي  و�أرسم 
الجدال،  �أهوى  �أحياناً.  ولفهمها 

والنوم. المتنمرين،  و�إزعاج 
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الخزانة«، اختيار، مصر، مارس 2018 �إصدارة »كاتبات  لا فرونتيرا،  الحدودية /  المناطق  الكتابة؛  حول عملية 

“بالنسبة لي أن أكتب عن تجربة هو 
أمر مؤلم، لأن هناك جرح، وفيه قشرة 
متكونة. لأكتب عليّ أن أنزع القشرة، 

وأعود إلى الألم والدم.”1جلوريا �أنزالدوا
�أتذكر حين قررت �أن �أبد�أ الكتابة في �إحدى مراحل التعافي من الثورة. لم �أرسم خطة واضحة، 
كلما حاولت  وقتها،  ر�أسي.  يحتل  الذي  الضجيج  التعامل مع هذا  لهدف سوى  كتابتي  لم تكن 
الكتابة -عن تجاربي، �أو عن المجتمع �أو عن الثورة والحياة - �أجدني لا �أستطيع التفكير بعيدًا 
عن يوم واحد يلح على كتابتي بشكل �أو ب�آخر. يوم مقتل قريبي وصديقي الذي يصغرني بست 
�أعوام كان لها دور كبير في شعوري بمسئولية حمايته. يومٌ تمثلت فيه كل صراعاتي. يوم ر�أيت 
الموت  حتى  فظل  الذكور  سخافات  من  يحميه  بشكل  النمو  رفض  الذي  بجسده  صغيري  فيه 
�أهدرت  رصاصة  تلقى  �أن  بعد  بالبياض  ملفوفاً  عشر  الثالثة  يتجاوز  لم  كمراهق  نحيلاً  قصيرًا 
واحد.  �آن  في  و�أوغاد  وشهداء  و�أشرار  �أبطال  جانبيه  كلا  لصراع سياسي  جانبية  حياته كخسارة 
المصليات  النساء  �أرجل  وسط  في  ال�أسفلت  على  البشر  ب�آلاف  يمتلئ  ميدان  في  جلست  يوم 
وتركع  تقف  وهي  اليقين  ايمان  والمؤمنة  الخائفة  الباكية  لوجوههن  �أنظر  بل  �أصلي  لا  للجنازة 
هذه  �إلى  �أنتمي  �أعد  لم  �أنني  مرة  ل�أول  و�أتيقن  السماء  وبين  بينها  نظري  �أنقل  نا  �أ بينما  وتسجد 
الحالة ب�أي ذرة بداخلي. لا �أرى نفسي فيهن ب�أي شكل، لا �آشاركهن �أي فكرة فقط �أراقبهن في 
حزن وخوف و�إشفاق كغريبة مشوشة لا تعرف  فيما تفكر. يوم لم يحتمل رفيقي �أن يظل بعيدًا  
لحياتي  آخر  ال� الوجه  هذا  عن  بعيدًا  زينهم  شوارع  في  معه  ل�أتسلسل  المشرحة  �أمام  ففاجئني 
و�أحتضنه في شوارع لا تقبلنا دون تردد. يوم انهارت �أمي من البكاء لحظة عودتنا للبيت بعد 
�أكثر من عشرين ساعة قصيناها بين مشرحة ومقبرة، لا لفجاعة ما حدث �أو ما سيحدث ولكن 
التي تجر�أت على خلع حجابها وعفتها. يوم  العائلة حولنا ذكرها اني الوحيدة  لان مشهد بنات 
بي  مرحب  يكن  لم  لفنائهم.  يسعى  حتما  الذي  العدو  ل�أنني  علمانية  ل�أنني  فقط  بقتله  اتهموني 
في حالة الحزن الجماعي التي جمعتهم كعائلة تشاركت مسار الحياة لسنوات لا مكان لي في 
ملحمية  �أكثر  فرواية  عنه  لروايتي  مكان  لا  جمعتنا.  مشتركة  ذكريات  لسرد  حميمية   جلسات 
و�أشعر  �أصواتنا«  »سرقة  تعبير  كثيرا  �أقر�أ  الشهيد.  لحياة  وحيدة  كرَواية  اقرارها  تم  قد  ونقاءا 

�أعماقي. في  بثقله 
بدًا. واليوم  آن، لم �أستطع تحمل ال�ألم. لم �أكتب عن �أي يوم �أ بدًا قبل ال� لم �أكتب عن هذا اليوم �أ
ليظل  بالمشرحة  تواجده  تصادف  مشهد صديق  �آخر،  بمشهد  ذاكرتي  تلح  اليوم  هذا  �أتذكر  حين 
معنا طوال اليوم ويحمل �أخي المقتول على كتفه لينقله للداخل و تسقط قطرات الدم على جبته 
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ة في  آن، فقد مات صديقي فج�أ الصلعاء ف�أمسحها بيدي، �أصبحت الذكرى �أثقل على النفس ال�
�أيام  �أن �أودعه. ليس اليوم الوحيد ،وليسوا وحدهم من فقدت. تحمل  منامه بعدها بشهور دون 
بكل  المرور  دون  نكتب  �أن  لنا  كيف  وللكثيرين.  لي  مشابهة  �آلام  تخبط  من  تبعها  وما  الثورة 
هذا ال�ألم والفقد والتخبط والخذلان؟ �أنتعافى بالكتابة كما يعدون؟ �أم نعتد ال�ألم٬ نحترف فتح 
هذا  في  �أنفسنا  نفقد  �أن  دون  معنا  حاملينها  حيواتنا  سنتابع  اننا  مدركين  اليها  والنظر  الجروح 

المعتاد؟ ال�ألم 
…

�أملك في عقلي عشرات المشروعات للكتابة، �أفكر في الكتابة طوال الوقت، �أفكر في الكتابة 
ل�أني لم �أعد �أثق في ذاكرتي. �أرغب في التوثيق، لكي لا �أفقد �إدراكي ل�أحداث الحياة من حولي 
مع الوقت. لكي لا �أفقد �إدراكي لنفسي مع الوقت. لا يمنعني فقط خوفي من كشف الجروح، 

دائمًا يمنعني خوفٌ ما.  القدر. ولكن  الجروح غائرة بهذا  فكثيرًا مالا تكن 
انتمائهم  في  يختزلون  ورجال  نساء  عن  وعايشتها،  عرفتها  مجتمعات  عن  الكتابة  في  �أرغب 
�أن  �أخاف  ولكني  و�أحلامهم.  و�آلامهم  مشكلاتهم  عن  والمضطهدين،  والمهمشين  لل�أقليات 
�أكنه  لم  بينما  يعانون  ما  �أفهم  �أنني  �إدعاء  بوقاحة  �أشعر  وحياتهم،  حياتي  بين  المسافات  �أنسى 

ويل.  بدًا. �أخاف �أن �أخذلهم، �أو �أخذل نفسي، �أو يخونني الت�أ �أ
والعالم.  بجسدي  المعقدة  علاقتي  آن، عن  وال� هنا  تعيش  كامر�أة  حياتي  الكتابة عن  في  �أرغب 
عن �أمي. عن �أبي. عن �أبي و�أمي معًا. عن خوفي من �أن �أصبح صورة باهتة من �أحدهما، بلا 
�إنجاز �أو شغف. ثم يمنعني خوفي من جرحهما. دائمًا ما تحوي تجاربنا بشر �آخرين،  �أو  طموح 
ليست  معهم.  صراعاتنا  عن  بالكتابة  متزناً  �إيقاعًا  ل�أنفسنا  نجد  �أن  نحب  كما  �أيضًا  نحبهم 

يخيفني. بذلك  الوعي  وحدنا.  تجاربنا 
...

المشاعر  فكل  الجديد،  �أضيف  لن  ومبتذلا.  مكررا  الكلام  يخرج  �أن  من  �أحياناً  �أخاف  ربما 
�أني  �أحيانا  �أشعر  ال�أهم.  خواطري  ولا  ال�أفظع  �آلامي  وليست  نوقشت.  ال�أفكار  وكل  �أُختبِرت 
دائمًا،  �أصيلة  �إضافتي  تمامًا،  ناضجة  �أفكاري  تمامًا،  مكتملة  تجاربي  تكون  ب�أن  للعالم  مدينة 

تكتب.  �أن  لتستحق 
�أو ربما الخوف ال�أكبر يكمن في �أن �أفقد القيمة �أثناء الكتابة. �أن تصبح الكتابة في ذاتها �أهم 
من المعاني. �أن �أفتتن بالصياغات، بالرغبة في �أن �أبدو �أذكى �أو �أنقى �أو �أفضل مما �أنا عليه. 

�أفتتن بجمهور ما �أكتب له، حتى و�إن كان في مخيلتي وحدي.  �أن 
 …

�أبد�أ كل يوم بنية بد�أ لكتابة. تدور في ر�أسي الكثير من الحجج لصالح الكتابة. ولكنني اليوم 
قررت �أن �أواجه هذا السؤال الملح المؤجل »لماذا -رغم كل شيء- لا �أكتب؟«


